中秋的月亮还没升起来，村里打谷场上已经铺满了水泥。
搅拌机轰隆作响，压路机来回碾过新浇的路面，几个中学生蹲在路边用铁锹抹平边角。老支书拄着拐杖站在一旁，嘴里念叨：“这路，比咱十年前想的还好。”没人觉得这个中秋和往年一样——没有酒桌上的推杯换盏，没有电视里的晚会喧闹，全村人守着一条正在成形的水泥路，像守着一炉刚出炉的铁水，滚烫又明亮。
这事儿得从一个回村过节的年轻人说起。
他是商丘人，在城里做了几年工程监理，中秋回家才发现，一场秋雨把村里的土路泡成了沼泽。老人拎着菜篮子，一脚踩进泥坑，鞋陷进去拔不出来；孩子放学骑车，摔了跟头，书包都沾满了泥浆。他蹲在门口看了半天，当晚就敲开了隔壁五户人家的门：“咱自己修条水泥路吧，我先垫一半。”
没人想到，这个念头像一颗火星，落进了干草堆。
东头五户每家出两千，西头四户出一千五，钱凑得比预想快。施工队听说是村民自筹修路，主动免了设备租赁费，中秋当天一早，三车水泥直接拉到了村口。最让人动容的是那棵老槐树——树根拱得路面高低不平，按常理该砍树清障。可谁都不肯动手。
“这树比我爷年纪还大。”一位七十多岁的老人蹲在树根旁说。
最后大家决定绕着树根垒石护坡，再浇水泥。有人说，这路修得像做人，该硬的地方硬，该让的地方得让。
你有没有过这种感觉？
在外打拼多年，每次回乡，总怕自己成了“外人”。可就在你默默做了一件小事后，整个村庄突然向你敞开了温度。不是靠血缘，不是靠地位，而是因为你愿意和他们一起，把脚踩进泥里。
这哪是一条路？
分明是一根脐带，重新接上了游子与故土的呼吸。
中学生放下手机来抹水泥，老人拄着拐杖来清石子，连放假回来的大学生都抢着开搅拌机。那一刻，没有“打工人”“小镇做题家”，也没有“谁比谁出息”。所有人只有一个身份：这村里的娃。
老槐树还在那儿，树皮皲裂，枝干虬劲。在豫东农村，这样的树从来不只是树。它是孩子掏鸟窝的童年坐标，是老人乘凉讲古的乡村客厅，是游子迷路时抬头就能看见的归家灯塔。它站着，村子就在；它倒了，根还在土里连着。
如今路通了，摩托车能直接开到院门口，雨天再也不用换鞋。
但比便利更珍贵的，是那种久违的“我们感”——原来只要有人肯站出来，人心依然能拧成一股绳。
朋友，下次回老家，不妨也做一件“多管闲事”。
不用多大，修个灯，清个沟，或者只是陪老人坐一晚。你总会发现，故乡从不拒绝归人，它只是在等你，重新认领那份属于你的位置。
本文来自于百家号作者：社会动态记录者，仅代表原作者个人观点。本站旨在传播优质文章，无商业用途。如不想在本站展示可联系删除
