1964年秋，新中国首颗原子弹"邱小姐"部件乘专列秘密奔赴新疆，铜锤护轨、断电护航；陶瑞滨黑夜里托举"心脏"中子源穿越天山，黄克骥团队提前一月在地下车间苦练组装。这场代号"穿衣"的绝密行动，用信念与智慧铸就了共和国的和平盾牌。
咱都知道新中国有原子弹这“大杀器”，可你知道首颗原子弹从组装到运输有多惊险刺激不？今天咱就唠唠这事儿，保证比电影还精彩！
话说1964年秋天，那可是个不平凡的季节。一列神秘专列从青海出发，一路“狂飙”驶向新疆马兰试验基地。这专列可不一般，载的是新中国首颗原子弹“邱小姐”的零部件。“邱小姐”这名儿咋来的呢？因为原子弹设计成球形，取“球”的谐音，就这么亲切地叫起来啦。而且这核试验体系还有特殊密语，“穿衣”可不是给原子弹穿衣服，而是把零散部件装配成完整原子弹。
这专列一路上那可是“VIP待遇”，警卫按国家最高元首级标准执行。铁路沿线检查用的铁锤都换成铜锤了，为啥？怕铁锤敲出火花引发危险呗。高压电还暂停供电，就怕出啥意外。这阵仗，就像护送超级宝贝一样。
再说说护送中子源的陶瑞滨，他可是原二二一厂公安局局长，负责护送原子弹核心部件“大力丸”（中子源），这可是“邱小姐”的“心脏”，能引发核裂变的点火装置，重要程度不言而喻。中子源装在小皮箱里，火车全程不开灯，黑灯瞎火的。翻越天山的时候，陶瑞滨一直托举着箱子，就怕震动影响这宝贝。等到了目的地，他手臂都抬不起来啦，这得是多大的毅力啊！
到了马兰基地，这中子源还得从保密室送到地下总装室。陶瑞滨带着两个人，在夜间黑云密布的天气下，横向列队步行1公里。这场景，就像电影里的特工执行绝密任务一样，紧张又刺激。最后成功把中子源送到地下总装室，完成了关键交付。
还有原子弹总装主操作手黄克骥，他带着团队提前1个月就到马兰基地了。为啥提前这么久？原来是得适应地下装配车间的环境。地下车间那环境，跟地上可不一样，得提前熟悉熟悉。他们就在那看图纸、练模拟材料，就像打游戏前先熟悉操作一样，把工艺摸得透透的。
终于，在黄昏时分，黄克骥团队完成了第一颗原子弹的后续“穿衣”工序。这就像给“邱小姐”穿上了最后的“战衣”，让它能以最完美的状态迎接核试验。
2025年10月27日，央视新闻客户端发布了揭秘原子弹组装过程的报道，让咱们这些后辈能了解到当年那些惊心动魄的故事。
从青海221基地把原子弹先组装、检查合格后分拆，再运到马兰基地最终组装，这一路上有多少艰难险阻啊。科研团队还构建了特殊密语系统保障机密，就像给信息上了好几把锁。
这些科研人员和护送人员，那可都是真正的英雄。他们为了新中国的核事业，默默付出，不畏艰难。在那个条件艰苦的年代，靠着坚定的信念和顽强的毅力，完成了这项绝密又伟大的任务。
咱现在生活在和平年代，享受着核威慑带来的安全保障，可不能忘了这些英雄们的付出。他们的故事就像一盏明灯，照亮咱们前行的道路，让咱们知道，只要有信念，有毅力，就没有克服不了的困难。向这些英雄们致敬！
本文来自于百家号作者：看古今，仅代表原作者个人观点。本站旨在传播优质文章，无商业用途。如不想在本站展示可联系删除
