从原子弹到氢弹，美国用了7年3个月，苏联用了6年3个月，英国用了4年7个月，而中国仅用2年8个月。这是一个民族在面对技术封锁和遭遇背弃时进行的一场绝地反击。
1959年6月20日，苏共中央致信中共中央，通知暂缓向中国提供原子弹模型和图纸资料。刚起步的中国核计划一夜之间陷入黑暗。面对困境，中国科学家没有退缩，毅然决定自力更生，走自己的路。为了铭记这一转折，中国第一颗原子弹被赋予了“596”的代号。
平均年龄不到30岁的团队创造了奇迹。常规武器允许有百分之二的瞎火率，但原子弹必须是百分之百发火。1959年，25岁的李富学接到一项绝密任务，研制精度达百万分之一秒的原子弹起爆雷管。这个要求比普通雷管精确一百万倍。没有参考资料和样品借鉴，他们手绘上千张草图，自制数百个模具，经过两年多时间、5万多次试验，数据终于达标。中国成为世界上少数掌握微秒级雷管技术的国家，为第一颗原子弹的成功起爆筑牢关键一环。
研制原子弹内组件时，由于缺乏专用设备，只能用铝锅当熔炉，木棒作搅拌器，黄纸板改成模具。这些简陋的“土装备”要达到极致严苛的军工标准。在缺乏防护的情况下，每一次搅拌、浇注都伴随着爆炸的风险。他们凭着最原始的工具，在生死边缘铸造守护共和国的核盾牌。
1964年10月16日，罗布泊上空一声巨响，蘑菇云腾空而起，中国第一颗原子弹爆炸成功，世界为之震惊。从原子弹到氢弹，中国仅用了2年8个月。在原子弹研制之初，中国科学家便把目光投向了氢弹。1960年底，二机部秘密组建轻核理论小组，提前研究氢弹原理。1965年秋，于敏带领50多名科研人员在中国科学院华东计算机所展开突击，3个月夜以继日的演算，终于捕捉到氢弹自持燃烧的关键技术。
1967年6月17日，伴随着升腾而起的蘑菇云和一声巨响，耀眼的光芒让罗布泊上空升起了第二个“太阳”。330万吨TNT当量的火球点燃的不仅是云层，更是一个民族的自信。从原子弹到氢弹，这不是数字的竞赛，而是一代人的青春，是一个民族的誓言。他们用行动证明，自力更生是中华民族自立于世界民族之林的奋斗基点，自主创新是我们攀登世界科技高峰的必由之路。
本网通过AI自动登载内容，本文来源于：人民日报，仅代表原作者观点和立场，本站仅做信息存储供学习交流。
