孙女新车回家，爷爷默默铲平花园改停车位。当夕阳照亮土地上的锄痕，她才明白：最珍贵的不是车位，是有人愿为你铲平整个世界，只为让归途更平坦。
十月的赣北，秋意正浓。听闻孙女买了新车要开回家，七十八岁的爷爷握着锄头在院子里转了好几圈——东南角那几株茂盛的绿植，怕是会挡了孙女的倒车路线。
老人弯下不再挺拔的腰背，一锄一锄地松动板结的泥土。邻居路过笑问：“老爷子，种什么好东西呢？”他抹把汗：“给孙女清个停车位。”汗珠顺着皱纹滑落，像秋露滚过稻叶。整整两天，他清走十几年树龄的冬青，移开年年开花的月季，连根刨起疯长的野菊。最后用石碾把松土压实，来回走了好几趟，确认每个角落都平整踏实。
这一切，孙女全然不知。直到她小心翼翼将新车拐进巷口，才发现院子变了模样——那片从小看到大的绿植不见了，取而代之的是平整坚实的土地，正好容一辆车安然停靠。爷爷站在门口搓着手，像个等待表扬的孩子：“这里亮堂，车停门口，我们看得见。”
夕阳把爷爷的白发染成暖金色，也照亮了土地上新鲜的锄痕。这一刻她忽然懂得，世上最珍贵的从来不是多么宽阔的停车位，而是有人愿意为你铲平整个花园，只为让你回家的路更平坦些。爱从来不需要言说，它藏在被移走的月季根茎里，藏在每一道被抚平的土埂里，藏在爷爷提前两天就开始期盼的目光里。
本文来自于百家号作者：知尊宝，仅代表原作者个人观点。本站旨在传播优质文章，无商业用途。如不想在本站展示可联系删除
